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De traçar el perfil biogràfic i de descriure l’activitat i la trajectò-
ria del polític, crític literari i periodista Antonio Cortón (San Juan 
de Puerto Rico, 1854-Madrid, 1913) me’n vaig ocupar en el número 
anterior d’aquest Anuari, a propòsit de la transcripció dels textos 
seus sobre Jacint Verdaguer. En el mateix article ja feia pública la 
meva intenció d’anar exhumant les aportacions crítiques de Cortón 
a la literatura catalana; les dues dedicades a Narcís Oller en són, 
doncs, una altra mostra. Mostres que se sumen a moltes d’altres que, 
recurrents a la premsa de Madrid de l’època, revelen una atenció 
pels nostres escriptors i artistes que de fa temps resulta exactament 
impensable.
El primer dels dos escrits reproduïts procedeix del mateix article 
del diari El Liberal on es troba l’entrevista a Verdaguer. Acompanyat 
del periodista Darío Pérez, que també identifico en la presentació 
d’aquell text, Cortón acut a conversar amb Oller i aborda de dret 
el tema, tan debatut aquells anys, de la seva opció lingüística.1 Així, 
quan el novel·lista defineix el castellà com la «lengua de ustedes» 
desferma la reacció escandalitzada de Pérez, que, acabat d’arribar a 
Catalunya, encara no s’havia fet càrrec de la nostra realitat cultural 
(«todavía no está en autos»). En el fons, allò que Cortón i el seu 
1. Cf., per exemple, Manuel Llanas i Ramon Pinyol. «Notes sobre l’ús 
culte del català en algunes polèmiques dels anys vuitanta del segle XIX». Anuari 
Verdaguer, núm. 8 (1993-1994) [1995], p. 81-109 (esp. 81-88, amb bibliografia 
sobre el debat).
*El treball s’inscriu en les investigacions que es duen a terme dins el Grup de 
recerca consolidat (2009 SGR 736) «Textos Literaris Contemporanis: estudi, 
edició i traducció» de la Universitat de Vic.
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acompanyant —i tots els glotòfags que els feien costat— no podien 
pair era que no escrivís en castellà un escriptor espanyol de talent 
reconegut a Espanya, admirat per ells i de projecció internacional. El 
dogma de l’uniformisme, que, aleshores com ara, esmussa la capacitat 
de raonar.
El segon text de Cortón, allargassat en excés, presenta això no 
obstant alguns punts de positiu interès, com ara la constatació de 
les peregrinacions de literats madrilenys a Barcelona per visitar 
Oller, de qui sovint discrepen però a qui respecten i valoren en gran 
manera, o bé la catalogació de la narrativa ollerina com a novel·la 
experimental. Molt menys relleu té, en canvi, la insistència en la 
importància atribuïda a la novel·la El pintor Rubio —sens dubte 
indestriable del fet que fos escrita en castellà— i el judici segons el 
qual Oller «en todas las cosas está colocado a la extrema izquierda», 
afirmació d’una notòria miopia crítica.
En la transcripció, m’he limitat a regularitzar la puntuació i l’ús de 
majúscules i a modernitzar l’ortografia dels textos. Hi he respectat, 
finalment, la grafia Ixart en les reiterades al·lusions a Josep Yxart.
Textos
A. Crónicas barcelonesas. De visiteo2
Al ver la lámina de metal con la inscripción «Narciso Oller – 
Procurador», Darío Pérez, que me acompaña, piensa que tal vez 
hemos tomado un cuarto por otro. Yo le tranquilizo sobre este nego-
cio, y, en rápida síntesis —porque ya el timbre había sonado e iba a 
abrirse la puerta—, le digo:
—Procurador, sí. A no ser por esto, ¿cómo habría de vivir el 
hombre? El mercado literario de Cataluña no basta para sostener a 
un autor.
—Teniendo firma en el exterior, ¿por qué no escribe en caste-
llano?
—Él mismo se lo explicará a usted.
2. El Liberal (Madrid), 16 de març de 1901, p. 1.
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Y, en efecto, dos minutos después, ya en el despacho del novelis-
ta, echando un pitillo con nosotros, nos decía Oller:
—Nosotros no sentimos el idioma castellano. Y siendo esto así, no 
podemos tomarlo como medio de expresión. A mí, particularmente, 
me sería imposible escribir una obra literaria en la lengua de ustedes.
Al oír esto de «la lengua de ustedes», Darío, que acaba de llegar y 
que todavía no está en autos, se asusta…
—En otro tiempo —continúa Oller—, cuando Ixart y yo empe-
zábamos juntos a escribir, él lo hacía en catalán y yo (aquí se sonríe, 
como quien confiesa una travesura), en castellano…
—¡Hola! ¡Hola!...
—Pero, ¡qué trabajos los míos! Eran aquellos los buenos tiempos 
de Selgas, y yo imitaba a este autor. Después, andando el tiempo, 
cambian los papeles, y Pepe escribe en la lengua de ustedes, que llega 
a dominar, y yo en la mía. Hoy, el redactar una cuartilla en castellano 
me cuesta un trabajo ímprobo, me hace padecer. El público de fuera 
de la región, ¡qué miedo me causa! Por eso, cuando sale en Madrid 
alguna revista nueva y tienen la bondad de solicitar mi colaboración, 
vacilo siempre entre mi deseo de complacer y la dificultad con que 
manejo el castellano. Y en esos casos, lo que suelo hacer es escribir en 
catalán y traducirme yo mismo después.
—La modestia de usted —observó Darío— le hace exagerar la 
cosa…
—No, no es modestia. Cuando cierro los ojos y me pongo a dis-
currir, ¿qué oigo en mi interior? Un soliloquio claramente expresado 
por medio de vocablos. ¿Y en qué lengua? En la que aprendí desde 
niño, forzosa, invariablemente. Pepe Ixart, en un hermoso trabajo, 
ha explicado bien esto.3 Las funciones más íntimas y misteriosas de la 
inteligencia se realizan fatalmente en la lengua propia de toda la vida, 
como si esta lengua y aquellas funciones fuesen una cosa misma. No 
hay que darle vueltas… La palabra es el pensamiento; no su envoltura, 
3. Oller es refereix a «Del uso del castellano en Cataluña», text d’Yxart 
recollit dins el volum de 1886 d’El año pasado. És remarcable que les paraules 
del novel·lista sobre la qüestió repeteixen, gairebé fil per randa, les del crític: 
«Cerrad los ojos y poneos a discurrir. ¿Qué oís en vuestro interior? Un soliloquio 
claramente expresado por medio de vocablos. ¿Y en qué lengua? En la que habéis 
aprendido desde niños, forzosa, invariablemente» (Obra completa de Josep Yxart. 
Vol. I. El año pasado (1886-1888). Barcelona: Proa, 1995, p. 156).
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su alma. Las palabras del idioma nativo evocan la imagen, la repre-
sentación del objeto, designado con la fuerza, la claridad, la nitidez 
que no logra nunca la extranjera, aun conocida su significación.
—Y, en lengua catalana, ¿escribe usted mucho?
—Casi nada… Estoy mal de salud y no puedo prodigar mis fuer-
zas. Desde la publicación de mi Teatre d’aficionats apenas he escrito 
alguna que otra bagatela para La Veu. Ahora, al llegar ustedes, tra-
ducía en castellano una de esas cosas… Se titula «Talis vita…» y es el 
estudio psicológico de una pobre mujer enferma…
—¿Quiere usted leernos un par de cuartillas?
—Con mucho gusto.
Y después de leernos el hermoso trabajo, accediendo a nuestras 
instancias, nos lo entregó bondadosamente para el primer número, 
que aparecerá dentro de unos días, de EL LIBERAL de Barcelona.4
B. De Oller y sus cosas5
¿Qué bomba vendrá en este paquete que se me envía de Barcelona? 
Lo abro con precauciones infinitas… ¡Sorpresa agradable! Es un libro 
empastado con primor, con el buen gusto editorial que se luce por 
aquellas tierras… ¡Ah, sí! ¡Pilar Prim! La novela que Oller me había 
anunciado. ¡Ya era hora! Desde que se imprimió La bogeria, aquella 
sugestiva página de la vida de un loco, el novelista catalán vivía en el 
retraimiento e incomunicado con el público. Pero ahora nos desqui-
4. No puc assegurar que així fos perquè el primer número de l’edició bar-
celonina d’El Liberal —que cal no confondre amb El Liberal Barcelonés, també 
diari i aparegut simultàniament—, corresponent al 6 d’abril d’aquell 1901, no 
es troba a cap biblioteca de Barcelona —ni tampoc, em sembla, de Madrid. De 
tota manera, és versemblant que l’anunci de Cortón respongués a la realitat 
perquè aquell rotatiu incorporava sovint una secció titulada «Cuentos de “El 
Liberal”» —on, per cert, hi ha una presència destacada de Pardo Bazán. Altra-
ment, l’edició madrilenya del diari temps enrere havia reproduït, si més no, un 
conte d’Oller en versió castellana, «La indiscreción», traduït per Pedro Sánchez 
i publicat el 7 de març de 1894.
5. El fantasma del separatismo. Escenas de la vida barcelonesa. València; Madrid: 
F. Sempere y Compañía [1908], p. 52-59. (Aquest article apareix per primera 
vegada a l’edició madrilenya d’El Liberal el 16 de febrer de 1906.)
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taremos con esta Pilar Prim, que sólo con decir su nombre ya nos ha 
conquistado.
¿Qué miro? Este ejemplar, tan pulcro y tan bello, no es para 
mí. Según reza la dedicatoria, de letra que me es muy familiar, este 
ejemplar que me ha traído un funcionario de Correos es de otro 
funcionario de más categoría: de don Juan B. Sitges, muy señor mío, 
a quien no conozco, pero que me suena en el oído como director de 
Aduanas. ¡Lástima que yo, pobre de mí, no sea de verdad un don Juan 
Sitges, director de algo! Sólo que no me agradaría que los libros de 
Oller, que el amigo Oller me dedicase, los recibiese otro…
Dando de lado a estas hipótesis tan inverosímiles, lo peor es que 
tengo que aplazar la lectura hasta sabe Dios cuando… Fuera, sin 
duda, el colmo de la audacia el leer de matute una novela en un ejem-
plar que pertenece al director de Aduanas… Además, ¿quién se atreve 
en estos días, bajo la amenaza horrible de eso de las jurisdicciones,6 a 
leer un libro en catalán, escrito por Oller, y que se ha enviado a un 
individuo con dedicatoria para otro?...
Mientras se aclara este misterio, y ya que se trata de este asunto 
de las dedicatorias, hablemos, si os place, del misterioso Pintor Rubio, 
que es otra producción de Oller,7 de la cual supe que existió merced 
a la dedicatoria que sorprendí en un libro del malogrado Pepe Ixart.
* * *
Fisgar, curiosear en un baratillo de libros viejos o en la biblioteca 
de algún amigo es, entre los placeres baratos y honestos, el que más 
me seduce y el que no cambio por ningún otro. Pero el curiosear sin 
salir de casa, en la biblioteca propia, no me ilusiona tanto como el 
meterme en la ajena y el adueñarme, por espacio de cinco minutos, 
de una porción de libracos que me revelan, filosofando un tantico, el 
carácter de su propietario, su buen gusto, su hacienda… La bibliote-
ca, como el estilo, es el hombre.
6. Referència a la Llei de Jurisdiccions, promulgada per les Corts espanyoles 
el 23 de març de 1906; poc després, doncs, de la publicació de Pilar Prim.
7. Com se sap, El pintor Rubio és una extensa novel·la en castellà que, con-
servada avui a la Biblioteca de Catalunya, correspon als inicis literaris d’Oller, 
que va deixar-la inacabada.
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Esos rebuscos en una biblioteca particular tienen a lo mejor, 
como premio, algún hallazgo precioso. Ya es un libro viejo en que 
defiende la república el mismo autor que, en el actual momento 
histórico, se deja matar por la monarquía. Ya es un tomo de versos 
idílicos, que allá en sus verdes mocedades dio a luz un señor que hoy 
es obispo o ministro de Hacienda. Ya es un empolvado volumen con 
notas al margen, redactadas en aquellas calendas en que hacer estas 
tonterías era moda… Ya es, en fin, ¡qué sé yo! Para un paciente rebus-
cador, una biblioteca particular es un museo de curiosidades.
Y no hay que olvidar las dedicatorias manuscritas… Esas dos o 
tres líneas que el autor escribe de su puño y letra en la primera o 
segunda hoja de un ejemplar, al regalar éste a cualquier persona, son 
a las veces un poema [sic]. Las hay que revelan todo un carácter. El 
escritor ya conocido, ya canonizado por la fama, al dedicar el ejem-
plar de su obra a un amigo, al que cree dispensar con esto un honor 
inconmensurable, emplea una sobriedad estudiada y pone, a lo sumo: 
«A don Fulano de Tal, su afectísimo Mengano», y una rúbrica seria y 
la fecha en abreviatura. En cambio, el autor novel, primerizo, ganoso 
de hacerse agradable y pensando en que la dedicatoria ha de verse, 
se muestra afectuosísimo y dulzón y gasta fórmulas como esta: «A 
mi queridísimo amigo de la infancia… A mi noble compañero en la 
prensa… Al eminente crítico… Al sabio pedagogo… A la divina e ido-
latrada Rosenda», y firma, por supuesto, «El autor»; y al firmar así, 
¡qué ilusión tan hermosa, tan envidiable la suya!... ¡Ah! ¡La primera 
chistera que uno se pone!... ¡El primer discurso en la asociación esco-
lar! ¡La dedicatoria del primer libro!...
Como dedicatoria curiosísima, cariñosa y de lo más original en 
el género, puedo citar la que sorprendí hojeando volúmenes en la 
biblioteca de Oller. En un tomo de J. Ixart, de la colección de El año 
pasado, hube de leer estas líneas, que transcribo al pie de la letra: «A 
l’autor de El pintor Rubio, son company del quarto dels papers passats 
vint anys.— Pepe».
Los que tratamos íntimamente al pobre Ixart, los que conocemos 
a fondo al incomparable Narciso y recordamos, al propio tiempo, 
la estrecha unión y el parentesco de sangre y de espíritu con que 
se mantuvieron siempre ligados los dos maestros de la novela y de 
la crítica hasta aquel día traidor, nunca bastante maldecido, en que 
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Ixart cayó en la emboscada de la muerte, vemos allí, en esas dos líneas 
misteriosas, una dulcísima añoranza grata, muy grata al corazón, y de 
la cual parece exhalarse un perfume de tierna y penetrante poesía. 
Yo, que conozco como el que más, si no al Oller de El pintor Rubio, al 
Oller de ahora, y que sé con cuánta devoción suele practicar la reli-
gión de los recuerdos, tengo por cierto que antes daría, sin fruncir el 
ceño —y eso que es un procurador convencido— los siete tomos del 
Código penal concordado y comentado por Viada y Villaseca, que dar a 
nadie ese librejo de Ixart, son company del quarto dels papers…
Y haría bien, sí señor; porque esa dedicatoria, a más de un poema, 
es una fe de bautismo…
* * *
Pero vamos a cuentas. ¿Qué Pintor Rubio es este que no figura en 
ningún catálogo de las producciones de Oller? ¿Y cómo es posible 
que yo, poseedor por mi linda cara de todas las obras de Narciso, 
desde La papallona, que tiene ya sus veinte abriles, hasta el Teatre 
d’aficionats, no posea ese libro, el más famoso, el más cultivado del 
gran novelista?... Porque en esto no cabe duda: cuando a un sujeto, 
por toda loa, se le llama «l’autor de El pintor Rubio» es porque ese 
Pintor Rubio es su obra maestra.
No está en los catálogos… Y, sin embargo, esta obra, tal vez 
biografía o quizás novela, o cuento de un pintor que era Rubio, no 
sé si de apellido o de cabellera, ha existido o existe y tiene derecho a 
figurar en los catálogos de Oller. Y es más: de la consabida dedicato-
ria, escrita por Ixart en 1886, passats vint anys, se deduce que El pintor 
Rubio debió de haber sido engendrado en 1866, dos años antes de la 
Revolución de Septiembre, y cuando Oller escribía en castellano e 
imitaba —él me lo ha dicho— al famoso Selgas.
Ya puedo exclamar, como se exclama alguna vez en el final de las 
malas comedias: «¡Ahora lo comprendo todo! Ahora comprendo a El 
pintor Rubio y comprendo a Ixart…».
Pero no le guardéis rencor… ¡Los tiempos cambian! Si allá en la 
edad juvenil comió pan a manteles con Selgas, que, a la sazón, tenía 
parroquia, ya el hombre está purificado, y así se acuerda, a la hora de 
ahora, de aquel melifluo autor moralista como yo de Samaniego y sus 
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fábulas. Y en esto no cabe duda. Se trata precisamente de un hombre 
que en todas las cosas está colocado a la extrema izquierda, y que, 
fiel a las tradiciones de su familia, que dio presidentes a la República 
y robustos xiquets a Valls, es fantástico por sus ideas, que sostiene a 
machamartillo y que sabe exteriorizar en toda ocasión. Mas para esto 
hay que acercársele y oírle en petit comité, porque cuando escribe no 
es más que artista, ni hace otra cosa que arte.
Si Mahoma no va hacia la montaña, va la montaña hacia Mahoma. 
Si el insigne autor de La bogeria no viene a Madrid porque le cargan, 
según dice, «los espíritus despóticos del centro y la gente que nos 
gobierna con tanto desdén y con soberbia tan cómica», en cambio, 
los literatos y periodistas madrileños —y esto yo lo he visto—, no 
bien han llegado a Barcelona y limpiádose [sic] el polvo del camino, 
ya van hacia la Rambla de Cataluña a saludar a Oller, a informarse 
de lo que proyecta, de lo que escribe, de lo que piensa sobre los pro-
blemas de actualidad. Y entonces Oller, echando un cigarrillo, con 
su sonrisa bondadosa, con su ingenuidad característica, sin subirse 
a la [sic] trípode ni ahuecar la voz, va traduciendo calmosamente en 
lengua castellana sus ideas y sus sentimientos, que casi siempre son 
contrarios a las ideas y los sentimientos de la persona que le visita. 
Y —¡caso raro!— aunque diga horrores, y aunque suelte por aquella 
boca, con mucha suavidad y dulzura, sapos y culebras, nadie se enfada 
con Oller, y todos, por castellanos que sean, salen de su casa diciendo: 
«La verdad es que vale».
Y esto ¿por qué? Muy sencillo: porque tiene talento.
* * *
En otro tiempo, a mediados del siglo XIX, en la brillante época 
romántica, el literato español, a semejanza del extranjero, era siem-
pre polígrafo. Bastábale el cortejar a las nueve hermanas,8 como se 
decía entonces, para conceptuarse con derecho a cultivar todos los 
géneros. Empeño inútil al fin y a la postre, porque después la pos-
teridad, haciendo su trabajo de selección, condenaba al olvido, por 
ejemplo, las novelas y los dramas de Larra, dejándole sólo en posesión 
del laurel que en la crítica y en la sátira se granjeó tan gallardamente.
8. Vol dir, és clar, les nou muses de la tradició clàssica grega.
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Como hoy en negocios de letras se suele hilar más delgado, el 
literato que se estima, al aspirar a una gloria consistente, es y debe ser 
especialista. Comprendiéndolo, Oller no ha hecho dramas, ni poemas, 
ni historias; no ha hecho más que novelas. Para encasillarle en litera-
tura hace falta un título nuevo, ya que al inventarse las retóricas no 
se tenía la menor noticia de lo que hoy llamamos novela experimental, 
que eso, y no otra cosa, es lo que Oller hace, y hace con tanta gloria.
Si Pilar Prim, según sospecho, es como La bogeria y La febre d’or, 
una novela experimental, ¡qué estudio del alma catalana podían 
hacer en estas páginas nuestros políticos! Algún diputado o senador, 
a quien la inmunidad parlamentaria preserve de todos los peligros, 
¿desearía leer esa novela? Yo tengo un ejemplar…
